（塔朗吉《火车》，译者：余光中）

  第28夜 哭坟人的一夜

  十二月底的日子里，西方人开始欢度他们的圣诞节，东方人的节日则是冬至。当然，严格地说冬至算不得节日，即便是，也不是人间的，而是另一个世界，也就是中国人所谓鬼魂的节日。科学的角度，在北半球，冬至是夜晚最长，白昼最短的一天。如果把一年比作一天，冬至就等于子夜。所以，冬至前夜是名副其实的漫漫长夜，天黑得特别早，也特别冷，太阳总是若有若无地挣扎着要提前下班，仿佛患了黑暗恐惧症一般急急地躲到地平线以下去。才六点，我站在窗前，望着远方的乌黑天空，心中忽然有了种奇怪的感觉。

  以上这段文字，是我这辈子第一本书《病毒》的开头。

  此刻，不用看窗外，天早已全黑了。电脑屏幕还亮着，是我的淘宝店“魔女区”。首页下方的友情链接里，有家店铺“哭坟人”，今天这日子，他们家的生意应该火到爆了吧。

  一年前，客服妹子问我，有家“哭坟人”想跟我们互换链接。不晓得他家是卖什么的，单单这名字就让人醉了，可以直接拿来当小说标题。

  这家店的装修诡异，全黑的哥特风，点缀着佛教符号，还有最炫民族风的万朵菊花与青松，这样混搭的风格，竟然毫无违和感。“哭坟人”店名下面，有串签名“男人哭吧哭吧不是罪”，刘德华留着小胡子披麻戴孝的头像，显然是美图秀秀做出来的效果。再看上架的宝贝，只有四样——

  青铜套餐：488元（提供哭坟服务，附送哭坟照片及音频）；

  白银套餐：988元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，附送哭坟照片及视频）；

  黄金套餐：1988元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物，代家属捎话，附送哭坟照片及视频）；

  超铂金套餐：3888元（提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃，代家属捎话，代拟坟前哀悼语，附送哭坟照片及视频，并可提供一切特殊服务）。

  店主友情提示：哭坟地点，根据路途远近会酌情增加费用，但不超过来回硬座火车票价格，江浙沪包邮哦，亲。

  魂淡（浑蛋）啊！我对店主的景仰，犹如长江之水滔滔不绝，如黄河泛滥一发不可收拾!由衷赞叹而今的互联网电子商务创业精神。以前是听说过农村有职业哭坟人，但发展到淘宝做全网生意太赞了啊有木（没）有？我要是有闲钱做vc、天使，就投他个一两百万的，说不定将来哭坟会成为一个巨大产业，乃至于像马云的阿里去美国ipo吸金几千亿亦未可知啊！么么哒，亲。

  “魔女区”果断地跟“哭坟人”互换了友情链接。

  一年来，哭坟人经营得不错。碰到中国人的好时节，成交记录车水马龙。清明节一天，就完成了十三单，全是五星好评，无须差评公关。

  不过，那个3888元的超铂金套餐，直至今日才等到第一单。

  冬至。

  今早凌晨一点下单的，3888元——提供哭坟服务，代送鲜花，代烧冥钞一亿美元及锡箔千两白银，代烧纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃，代家属捎话，代拟坟前哀悼语，附送哭坟照片及视频，并可提供一切特殊服务。

  最后一句亮了，能为死人提供什么特殊服务呢？许多人会想起配阴婚之类，听起来就很邪恶。

  我来给你们讲述今晚哭坟人的故事。

  凌晨，一点十三分，阿里旺旺闪烁起来。

  “哭坟人”背后的店主，是个二十七八岁的年轻男子，飞快地键盘输入——

  哭坟人：亲，我是哭坟人，有什么需求尽管说吧。

  未亡人：你是店主本人吗？

  哭坟人：小店就我一人，请问需要哪种服务？为你推荐白银和黄金套餐，988和1988，自己选吧。明天冬至，哭坟单子接了很多，麻烦抓紧时间。

  未亡人：超铂金套餐。

  哭坟人：哦？亲，你是土豪啊，真有眼光，握爪。

  未亡人：12月22日，冬至，晚上1 0点，爱泉路，爱泉公墓，1919号墓碑。

  哭坟人：等一等，小店不提供夜间服务，亲。

  未亡人：那就算了吧，淘宝不止你一家哭坟店。

  哭坟人：好吧，我接。

  未亡人：嗯，她是在晚上10点走的，那个时间去比较好一些。

  哭坟人：周年忌日啊，冬至晚上走的，有个性。对不起，没说错话吧？

  未亡人：没关系。

  哭坟人：还要什么特别服务？纸人纸马纸车纸房纸老婆纸老公纸宠物纸充气娃娃要吗？现在还有纸lv和纸hermes。

  未亡人：我只要你捎一封信，在坟墓前拆开念一遍——切记，不要早一分钟，也不要迟一分钟，念完在墓前烧给对方，哭一遍，就行了。

  哭坟人：好酷的祭奠！信怎么给我？

  未亡人：在你楼下信箱。

  哭坟人：表吓我!我可没给任何人留过地址，你以前购买过本店的服务?打听过快递公司？

  未亡人：宁小军，我下单付款了，等你的哭坟视频。

  后面跟着一个邮箱地址。

  宁小军，他的名字，从未告诉过任何买家，快递单上也只写“哭坟人”三个字。对方是怎么知道的呢？还有住址？随便想一想，宁小军后背就拔凉拔凉了。

  这位神秘买家下线了，确实已下单付款，3888元的超铂金套餐，网店开张两年来的第一笔。

  宁小军冲出狭窄的房间，跑下堆满自行车和垃圾的楼道，在生锈的信箱里取出个牛皮纸信封，上面写着一行奇怪的字——

  致：爱泉公墓1919号

  落款“未亡人”。

  神马（什么）玩意儿？恶作剧？信封上没有邮票也没邮戳。他刚想把信封拆了，看看里面装着什么秘密，却看到信封开口一行小字：“写给另一个世界的信，时候未到，你敢拆吗？”

  犹豫片刻，宁小军把信揣进怀里。就算不为了哭坟人的职业道德，也为了地底下的收信人吧，如果他（她）真的存在过的话。